繁华尽头西河沿

思享总会2018-06-13 04:58:47

春节前曾到前门外新建成的北京坊一游,那是一个镶嵌着旧建筑的新建筑群,占据了前门西河沿街、廊房头条到廊房二条路北的一大片,东以珠宝市街为界,西至拓宽后的煤市街。我又特地看了这个设计的展示,发现这是一个直到珠市口的大项目的首期。我想,应该趁着没改造之前再来这里多看看。前几日,在早春的一个周日的艳阳天的中午,我就从和平门顺着前门西河沿街一直走到了前门,也算是这个计划的第一步。



前门西河沿街的西口就在著名的全聚德烤鸭店和平门店大楼的南侧。我头次来琉璃厂还是十几年前的时候了,那时琉璃厂地区的改造就已经完成了,现在看也是变化不大,就拿西河沿街西口来说吧,最大的变化是将原来路口地方路南的几间破房变成了一个很有文化气息的很小的青砖为主色调的街心公园,墙上还挂着大栅栏地区导览地图,正乙祠戏楼的标志也很显眼。




 

胡同里两侧大都是平房,也有一些二层的旧的小砖楼。西口进去没多远,路南就有一座灰砖小楼,已经整修一新,楼下两个招牌,东边是大栅栏民俗图书馆,西边是大栅栏街道文博馆,文博馆关着门,我走近向里一望,好象还在整理的样子,不过玻璃上贴着很新的胡同游的招贴画,我又走到图书馆门口一看,门开着一条缝,推门进去,正面就是写着一般图书馆都有的借阅须知,左手是楼梯。听到了门响,一个姑娘从二楼护栏探出头来看了一眼,问,您是来看书吗?我忙说就是随便走走,又问,隔壁为什么关门了?她说,这正在布展,过几天您来看看就有内容了,她又请我上楼看看,我说改天再来。


出了门继续向前走,两边的平房让我感到亲切,路边南北的都是门脸房,不过街道显得并不拥挤,应该是这两年整治的效果了,我记得三四年前也从这里走过,就很脏乱,现在还是热闹,但明显整齐多了。



那座有名的正乙祠戏楼就在路的南面,这是一所著名的民间戏楼,因为现在剩下的少了,所以特别显得珍贵,红油的大门很是气派,对面也是很高大的旧四合院。这座戏楼现在轻易进去不得,也是在某年前,我曾想到这里参观一下,已经做好了买个一二十块门票的打算,不想人家说,开放是开放,但得买戏票,起价三百元。这样一说,我就没进去。现在看,可能规矩没改,还是只远观一下大门就好。



再往前走,路边的小楼多了起来,在路南,两位老年摄影爱好者正在拍摄一个二层楼,还在犹豫是不是要进去。这是一个长方的楼,中间有天井,据《宣南鸿雪图志》,“中原证券交易所位于前门西河沿街196号。大约建于民国初年,以前为证券交易所或票号,现为中国科学院家属宿舍,年久失修,破坏严重。”现在离这书又是二十年过去了,看来无大改观,十年前我进去看过,这次就不凑这个热闹了。在路北有两座小楼值得说一说。




其中一座二层小楼鹤立鸡群在两侧的平房中比较显眼,而且有前后两个相同的坡顶,显得很厚实。前脸是三间,简洁硬直的风格,正中门额是一排大字:察哈尔兴业银行。显然这几个字不是后来补上去的,的确是民国的原物。


据《燕都丛考》,“自正阳门而西为西车站,即平汉铁路之车站也。越城濠而南为西河沿,旅馆最多,交通、盐业两银行在其北。”这两座著名的近代建筑现已经被围入了北京坊的新建筑群内,和前门儿开在廊房头条、后门儿开在西河沿街的戏业场大楼一样,成为北京近代建筑的代表。在这条以银行、金店、银店著名的金融街道上,察哈尔兴业银行也成为了长河中的一波。这座楼房虽然远比不上西河沿街东口那些大银行宏伟,但经过近百年的时间,也未显出破败之相,看来当年的施工质量很好,平凡之中不乏内敛的富贵。察哈尔已消失在历史之中,留下这样一座小楼提示人们那段并不久远的过去。




还有一座小楼我已经关注过多年了,它就显得破败很多了,或者说我以前没有注意到它是如此的破败。这座小楼三间的门面本来就比刚才的那座窄了许多,而且只剩下中间和东面的部分,西面的一侧已经被红砖代替,二楼楼檐上也用红砖和水泥瓦搭出了一个楼顶。就是这么一个奇怪的三分之一红砖和三分之二青砖的组合孤零零的立在那里,居然也很有韵味。前脸的四根砖砌的希腊式立柱,现在只剩下三根,在中间和东侧的二层窗户的檐口有漂亮的砖雕,其中东边的窗户下还有淡绿瓷砖拼成一块装饰,让整体灰砖的格局显出一点儿亮色。再细看,西侧一楼的窗户下也有这样的一块。不过,这都不是这座建筑吸引我的地方,最有意思的是门口上方嵌着一块石板,上面是三个大字:马应龙,字体极大,很有特色,因为时代有些久远,又可能曾被遮盖,显得有些土色,但仍不能掩其本来描金大字的风采。 相信会有专业人士来考证这里是不是与那个有名的眼药企业有关,我只是想到,十年前从这里过的时候,这楼下三间窗户中的一间确实挂着出售眼药的标牌。现在都只是住家了。





曾在一些旧的照片上看到过北京旧时的样子,从那些城内的制高点——城墙、城楼、钟鼓楼拍卖的图片来看,这个大城深沉如海,那些胡同象细浪一样在眼前铺开,直到撞到城墙为止。我本以为这种感觉再也不会有了,不想这次从西向东走去,一抬头却激动不已,因为在这晴好的下午的日光下,一眼望去,一条街从头看到尾,极目处就是前门的城楼,再往上看就是明丽的镀着些金光的晴空,刹那间仿佛有时光倒流的感觉。我走过这么多年的胡同,这是第一次感到了老北京城依稀就在那里。



思 享 总 会

有思想的人,总会找到彼此



长按二维码关注思享总会

新浪博客、微博:“思享总会”

投稿信箱:sixiang_hui@163.com